2026 год. Мир затаил дыхание в ожидании величайшего открытия. В сверхсекретной лаборатории пробуждается человек, чье тело было заморожено почти столетие назад по тайному проекту советских ученых. Его имя — Иннокентий Платонов. Он не помнит ни своего прошлого, ни причин, по которым оказался в ледяной капсуле. Теперь, оказавшись в чуждом ему будущем, Иннокентий начинает медленное и мучительное путешествие вглубь себя, пытаясь собрать по осколкам память и понять суть эксперимента, способного подарить человечеству вечную жизнь.
Однако с каждым восстановленным фрагментом прошлого открывается новая, тревожная правда. Загадочные артефакты памяти, всплывающие чувства к женщине, лицо которой он не может вспомнить, и настойчивое внимание могущественных корпораций к его личности — всё это части сложной мозаики. Чем ближе Иннокентий и помогающие ему учёные подбираются к разгадке формулы бессмертия, тем яснее становится: за вечную жизнь, возможно, придётся заплатить куда более высокую цену, чем просто деньги или технологии. Цену, которая хранится в его собственном, до конца не расшифрованном геноме и в той самой любви, что, кажется, способна преодолеть само время.